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Là où il n’y a pas d’hommes, 

efforce-toi d’être un homme.

Maximes des Pères 



Au cœur du IIe siècle avant notre ère, la Judée 
ploie sous le joug des Séleucides, héritiers 
d’Alexandre le Grand. Le roi Antiochus IV 
Épiphane impose par la force l’hellénisation des 
peuples conquis. la Loi des Hébreux vacille sous les 
coups de la tyrannie. Tandis que les notables se 
divisent entre collaboration et résistance, un vent 
de révolte se lève dans les collines de Judée. C’est à 
cette époque de fer et de feu, de trahisons et 
d’espérance, que commence notre histoire. 



1. 

Andronikos observa la maison d’Azaria avant d’en 
franchir le seuil. 
Elle se situait à Anatot à l’est de Jérusalem, dans la 
vallée du Cédron à mi-hauteur, entre le Mont des 
Oliviers et les vergers d’amandiers du village de Bet 
Zeïtim. On y accédait par un chemin pierreux, en 
quittant la route menant à Beit Anya qui serpentait 
entre terrasses en friche et oliviers noueux. 
Rien ici n’était fait pour séduire : des jarres 
fendillées alignées sous l’auvent, des murs épais, 
un toit bas recouvert d’argile séchée, des 
ouvertures si étroites qu’elles semblaient vouloir 
tenir le monde à distance. 
À l'intérieur, l'air claustral, presque monacal, 
sentait la suie, l’huile de goudron et le vieux bois. 
Une table massive trônait au centre de la pièce, 
patinée par les années. Quelques rouleaux de peau 
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et de vieux papyrus reposaient dans une niche, 
protégés de la lumière par un rideau de chanvre, 
comme on le ferait pour des joyaux.   
Tout dans cet endroit, les meubles usés, la paille 
sèche entre les poutres, respirait la même rigidité 
que l'homme qui l’habitait  : une vie de rigueur, 
d’ascétisme, sans compromis ni artifice. 
Andronikos comprit que pour gagner la confiance 
d’Azaria b. Asher, il ne suffirait pas de parler juste. 
Il faudrait aussi savoir se taire et écouter.  
« Il y a quelqu’un ? 
— Par ici, lui répondit le vieux scribe. » 
Il avisa son hôte sous un portique de l’autre côté de 
la maison, assis à l’ombre sur un trépied. Azaria 
observait son nouvel élève : un grec de noble 
naissance, un lettré, à ses yeux fils d’un autre 
peuple. 
Andronikos s’inclina devant Azaria. 
« Maître, c’est un honneur d’être ici. » 
Il s’approcha, tenant un étui de cuir patiné par le 
temps. 
« J’ai apporté quelque chose, dit-il. Pas pour 
acheter ta confiance, mais parce que certaines 
paroles doivent survivre aux rois et aux empires. » 
Il ouvrit l’étui avec précaution. À l'intérieur, un 
parchemin jauni, noué d'un cordon de lin. 
« La Sagesse de b. Sira… et recopié à Antioche il y 
a une dizaine d’années. Mon père l’a gardé et 
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soustrait à la censure avant qu’il soit brûlé et 
détruits. » 
Azaria tendit la main sans hâte.   
Ses doigts effleurèrent le cuir, le cordon, puis la 
texture fragile de l’écrit. Pendant un instant, son 
masque d’austérité se fendilla. Dans ses yeux, une 
lueur passa, de surprise peut-être, ou d’autre chose 
encore, plus ancien, plus douloureux. 
« b. Sira. Ce sont de bonnes paroles » 
Il chercha les yeux d’Andronikos. 
« Mais les bonnes paroles n’effacent pas la 
méfiance ni chez nous ni chez les Grecs. Elles ne 
font que la rendre plus amère. » 
Andronikos hocha la tête. Il n’attendait pas moins. 
« Je ne demande pas ta considération. Mais que tu 
acceptes que parfois, même un homme égaré 
puisse trouver la lumière. » 
Le silence s’installa.   
Puis Azaria roula le parchemin, le rangea dans 
l’étui, et déclara, presque à contre-cœur : 
« Nous verrons.  » 
Il invita le jeune homme à s’asseoir et lui demanda 
sans préambule : 
« Dis-moi, que penses-tu de ce nouveau dieu ? » 
Andronikos comprit sans peine que “ce nouveau 
dieu” ne désignait pas une divinité grecque ou 
romaine, et encore moins le dieu des hébreux. 
Connaissant la parole subtile du vieux maître, il sût 
qu’il faisait allusion à un homme de chair et de 
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sang, un homme qui représentait désormais une 
menace suspendue au dessus de leurs têtes. 
« Antiochus… 
— Oui. Épiphanès : l’homme qui se proclame 
divin. » 
L’air s’emplit d’un bruissement de feuilles 
d’automne. 
« Il est... fascinant, répondit Andronikos après un 
instant. Érudit. Brillant, même. Mais instable. Il 
veut que l’empire parle d’une seule voix. Et pour 
cela, il est prêt à tout. Derrière son dos, beaucoup 
l'appellent Antiochus Epimanès : le Fou. Et ce 
surnom lui sied mieux que celui qu'il s'est 
donné ! » 
Azaria connaissait la rouerie des Grecs, leur 
rhétorique habile, leur façon de dire sans dire. 
Mais là, il sentait autre chose. De la lucidité, peut-
être. Ou du remords. 
« Il se prend pour un dieu vivant et a exigé de tous 
les peuples de son royaume qu’ils dressent dans 
leurs temples une statue à son effigie, devant 
laquelle ils doivent se prosterner. Il croit que 
l’unité passe par le nivellement des différences, y 
compris celles que vous portez autant dans votre 
âme que dans votre chair… 
— Tu dis “vous”  . Tu reconnais ne pas faire partie 
des  nôtres… 
— Je suis né de deux mondes, deux cultures, 
murmura Andronikos. Je n’ai jamais eu le luxe de 
n’appartenir qu’à un seul ; je sais ceci  : un roi qui 
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prétend incarner un dieu finit toujours par 
demander des sacrifices. Et tôt ou tard, ce sont les 
innocents qui paient. » 
Azaria hocha la tête, grave. 
« Tu comprends mieux que je ne le croyais. Et c’est 
cela qui m’inquiète. 
— Pourquoi ? 
— Parce que ceux qui comprennent finissent 
souvent par se taire et devenir complice. » 
Le regard de Azaria se durcit. Il se leva, et ajouta 
d’une voix plus basse : 
« Quand ils n’adhérent pas au mal par intérêt 
personnel. » 
Andronikos ne répondit pas. 
Azaria s’éloigna de quelques pas, les mains jointes 
dans le dos. Son regard n’avait rien perdu de sa 
dureté. 
« Dis-moi une chose encore. Pourquoi cet intérêt si 
“persistant” pour notre foi  ? Nos textes, nos lois, 
nos coutumes... Ce n’est pas la curiosité d’un 
érudit. C’est plus que cela. Pourquoi ? » 
Le noble Grec se leva à son tour, comme si la 
question avait touché une corde trop sensible pour 
qu’il puisse y répondre à la légère. 
« Parce que je cherche un endroit... où la vérité ne 
change pas selon la volonté des puissants. » 
Il dévisagea le vieil homme. 
« J’ai vu les dieux de mon peuple, il fut même un 
temps où je les ai adorés. Tous ont mille visages, 
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tous se contredisent, se détrônent, se travestissent 
selon les cités, les saisons, les rois. Le divin, chez 
nous, est une invention politique. Une farce 
brillante certes, une farce tout de même. 
— Et tu crois que chez nous il n’y a pas d’homme 
derrière notre dieu ? 
— Je crois qu’ici, Dieu précède l’homme. Qu’il le 
juge, au lieu de le servir. Et c’est ce qui m’attire, ce 
qui me trouble. » 
Azaria détourna le regard, mâchoire crispée. 
« Tu crois que cela suffira à faire de toi un Juif ? 
— Non, admit Andronikos. Mais cela suffira à faire 
de moi un autre homme, un  homme qui cherche. 
— Ou qui se cherche… » 
Andronikos baissa les yeux. 
Pendant un instant, Azaria sembla hésiter. Puis, il 
ajouta : 
« Méfie-toi, chez nous la croyance en un dieu 
unique n’est pas une idée qu’on étudie. C’est un feu 
qu’on porte en soi. Il éclaire, oui, mais il brûle 
aussi. 
— Peut-être que je cherche à brûler ce qui en moi 
ne signifie plus rien. 
— Si tu te mens, tu risques ta vie.   
— Et si je dis vrai ? » 
Azaria s’arrêta. 
« Alors c’est ton âme que tu risques. » 
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La nuit étendait son voile sur les collines de Judée. 
Sous la lueur d'une lampe à huile, Azaria b. Asher 
et Andronikos poursuivaient leur échange dans la 
pénombre. 
Les doigts noués autour de son gobelet de terre 
cuite, le vieux maître rompit le silence : 
« Ton roi... il ne nous attaque pas de front. Pas 
encore. 
— Il pense pouvoir vous vaincre sans combattre. Il 
croit que votre âme peut être conquise plus 
sûrement que vos murailles. » 
Azaria haussa un sourcil, incrédule. 
« Par quels moyens ? 
— Par la séduction. Il propagera la culture 
séleucide comme on verse du miel sur du poison. Il 
rehaussera les hellénisants, les flattera, les élèvera 
à des rangs pour eux inespérés : gouverneurs, 
juges, officiers voire prêtres au Temple de 
Jérusalem. Il séduira les hommes sans attache, 
avides de titres et de pouvoir.  » 
Il se tut un instant, puis ajouta :   
« A Antioche, il a bâti des stades, des centres de 
jeux, des théâtres et organise chaque année des 
danses, des festins, des concours de chant. 
— Et tu penses qu’il en fera de même ici en Judée ? 
— Assurément. Chaque fête mêlera un peu plus vos 
enfants au culte des dieux en espérant qu'avec le 
temps, votre mémoire s'effacera, que votre 
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différence paraîtra trop lourde, trop contraignante,  
honteuse et pour finir inutile. » 
Dans sa main, Azaria serra le gobelet à s’en 
blanchir les jointures. 
« Et quand la mémoire aura cédé, la foi suivra. » 
Andronikos acquiesça. 
« Ce ne sera pas un assaut frontal mais une lente 
érosion. Antiochus ne cherche pas à vaincre votre 
peuple, il veut le dissoudre dans le creuset grec. » 
Le silence se perçait des crépitements du foyer 
qu’Azaria venait d’allumer. Il se redressa, le visage 
déterminé. 
« Nous avons survécu aux pharaons. Nous avons 
survécu à Babylone. Nous survivrons aux chants de 
l’ivresse et aux stades de vanité. » 
Il fixa Andronikos droit dans les yeux.   
« Dis-lui cela, si jamais il t’écoute. » 
Andronikos soutint son regard. Il savait que le roi 
n’écouterait pas.  
Il savait aussi que Azaria disait vrai. 

*
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