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Laouiln’y a pas d’hommes,

efforce-toi d’étre un homme.

Maximes des Peres



Au coeur du ITe siécle avant notre ére, la Judée

ploie sous le joug des Séleucides, héritiers
d’Alexandre le Grand. Le roi Antiochus IV
Epiphane impose par la force I’hellénisation des
peuples conquis. la Loi des Hébreux vacille sous les
coups de la tyrannie. Tandis que les notables se
divisent entre collaboration et résistance, un vent
de révolte se leve dans les collines de Judée. C’est a
cette époque de fer et de feu, de trahisons et
d’espérance, que commence notre histoire.



1.

Andronikos observa la maison d’Azaria avant d’en
franchir le seuil.

Elle se situait a Anatot a I’est de Jérusalem, dans la
vallée du Cédron a mi-hauteur, entre le Mont des
Oliviers et les vergers d’amandiers du village de Bet
Zeitim. On y accédait par un chemin pierreux, en
quittant la route menant a Beit Anya qui serpentait
entre terrasses en friche et oliviers noueux.

Rien ici n’était fait pour séduire : des jarres
fendillées alignées sous 'auvent, des murs épais,
un toit bas recouvert d’argile séchée, des
ouvertures si étroites qu’elles semblaient vouloir
tenir le monde a distance.

A lintérieur, l'air claustral, presque monacal,
sentait la suie, 'huile de goudron et le vieux bois.
Une table massive tronait au centre de la piece,
patinée par les années. Quelques rouleaux de peau



et de vieux papyrus reposaient dans une niche,
protégés de la lumiere par un rideau de chanvre,
comme on le ferait pour des joyaux.

Tout dans cet endroit, les meubles usés, la paille
seche entre les poutres, respirait la méme rigidité
que I'homme qui 'habitait : une vie de rigueur,
d’ascétisme, sans compromis ni artifice.
Andronikos comprit que pour gagner la confiance
d’Azaria b. Asher, il ne suffirait pas de parler juste.
Il faudrait aussi savoir se taire et écouter.

« Iy aquelqu'un ?

— Par ici, lui répondit le vieux scribe. »

Il avisa son hote sous un portique de I'autre coté de
la maison, assis a 'ombre sur un trépied. Azaria
observait son nouvel éleve : un grec de noble
naissance, un lettré, a ses yeux fils d'un autre
peuple.

Andronikos s’inclina devant Azaria.

« Maitre, c’est un honneur d’étre ici. »

Il s’approcha, tenant un étui de cuir patiné par le
temps.

« J’ai apporté quelque chose, dit-il. Pas pour
acheter ta confiance, mais parce que certaines
paroles doivent survivre aux rois et aux empires. »
Il ouvrit I'étui avec précaution. A l'intérieur, un
parchemin jauni, noué d'un cordon de lin.

« La Sagesse de b. Sira... et recopié a Antioche il y
a une dizaine d’années. Mon pere l'a gardé et



soustrait a la censure avant qu’il soit briilé et
détruits. »

Azaria tendit la main sans hate.

Ses doigts effleureérent le cuir, le cordon, puis la
texture fragile de I’écrit. Pendant un instant, son
masque d’austérité se fendilla. Dans ses yeux, une
lueur passa, de surprise peut-étre, ou d’autre chose
encore, plus ancien, plus douloureux.

« b. Sira. Ce sont de bonnes paroles »

Il chercha les yeux d’Andronikos.

« Mais les bonnes paroles n’effacent pas la

méfiance ni chez nous ni chez les Grecs. Elles ne
font que la rendre plus amere. »

Andronikos hocha la téte. Il n’attendait pas moins.

« Je ne demande pas ta considération. Mais que tu
acceptes que parfois, méme un homme égaré
puisse trouver la lumiére. »

Le silence s’installa.

Puis Azaria roula le parchemin, le rangea dans
l’étui, et déclara, presque a contre-ceeur :

« Nous verrons. »

Il invita le jeune homme a s’asseoir et lui demanda
sans préambule :

« Dis-moi, que penses-tu de ce nouveau dieu ? »
Andronikos comprit sans peine que “ce nouveau
dieu” ne désignait pas une divinité grecque ou
romaine, et encore moins le dieu des hébreux.
Connaissant la parole subtile du vieux maitre, il sfit
quil faisait allusion & un homme de chair et de
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sang, un homme qui représentait désormais une
menace suspendue au dessus de leurs tétes.

« Antiochus...

— Oui. Epiphanés : 'homme qui se proclame
divin. »

L’air s’emplit d’'un bruissement de feuilles
d’automne.

« Il est... fascinant, répondit Andronikos apres un
instant. Erudit. Brillant, méme. Mais instable. Il
veut que 'empire parle d’'une seule voix. Et pour
cela, il est prét a tout. Derriere son dos, beaucoup
I'appellent Antiochus Epimanés : le Fou. Et ce
surnom lui sied mieux que celui qu'il s'est
donné ! »

Azaria connaissait la rouerie des Grecs, leur
rhétorique habile, leur facon de dire sans dire.
Mais 13, il sentait autre chose. De la lucidité, peut-
étre. Ou du remords.

« Il se prend pour un dieu vivant et a exigé de tous
les peuples de son royaume qu’ils dressent dans
leurs temples une statue a son effigie, devant
laquelle ils doivent se prosterner. Il croit que
l'unité passe par le nivellement des différences, y
compris celles que vous portez autant dans votre
ame que dans votre chair...

— Tu dis “vous” . Tu reconnais ne pas faire partie
des notres...

— Je suis né de deux mondes, deux cultures,
murmura Andronikos. Je n’ai jamais eu le luxe de
n’appartenir qu’'a un seul ; je sais ceci : un roi qui
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prétend incarner un dieu finit toujours par
demander des sacrifices. Et t6t ou tard, ce sont les
innocents qui paient. »

Azaria hocha la téte, grave.

« Tu comprends mieux que je ne le croyais. Et c’est
cela qui m’inquiete.

— Pourquoi ?

— Parce que ceux qui comprennent finissent
souvent par se taire et devenir complice. »

Le regard de Azaria se durcit. Il se leva, et ajouta
d’une voix plus basse :

« Quand ils n’adhérent pas au mal par intérét
personnel. »

Andronikos ne répondit pas.

Azaria s’éloigna de quelques pas, les mains jointes
dans le dos. Son regard n’avait rien perdu de sa
dureté.

« Dis-moi une chose encore. Pourquoi cet intérét si
“persistant” pour notre foi ? Nos textes, nos lois,
nos coutumes... Ce n’est pas la curiosité d’un
érudit. C’est plus que cela. Pourquoi ? »

Le noble Grec se leva a son tour, comme si la
question avait touché une corde trop sensible pour
qu’il puisse y répondre a la 1égere.

« Parce que je cherche un endroit... ou la vérité ne
change pas selon la volonté des puissants. »

Il dévisagea le vieil homme.

« J’ai vu les dieux de mon peuple, il fut méme un
temps ou je les ai adorés. Tous ont mille visages,
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tous se contredisent, se détronent, se travestissent
selon les cités, les saisons, les rois. Le divin, chez
nous, est une invention politique. Une farce
brillante certes, une farce tout de méme.

— Et tu crois que chez nous il n’y a pas d’homme
derriere notre dieu ?

— Je crois qu’ici, Dieu précede 'homme. Qu’il le
juge, au lieu de le servir. Et c’est ce qui m’attire, ce
qui me trouble. »

Azaria détourna le regard, machoire crispée.
« Tu crois que cela suffira a faire de toi un Juif ?

— Non, admit Andronikos. Mais cela suffira a faire
de moi un autre homme, un homme qui cherche.

— Ou qui se cherche... »
Andronikos baissa les yeux.

Pendant un instant, Azaria sembla hésiter. Puis, il
ajouta :

« Meéfie-toi, chez nous la croyance en un dieu
unique n’est pas une idée qu’on étudie. C’est un feu
quon porte en soi. Il éclaire, oui, mais il briile
aussi.

— Peut-étre que je cherche a briiler ce qui en moi
ne signifie plus rien.

— Si tu te mens, tu risques ta vie.
— Etsijedis vrai ? »
Azaria s’arréta.

« Alors c’est ton ame que tu risques. »
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La nuit étendait son voile sur les collines de Judée.
Sous la lueur d'une lampe a huile, Azaria b. Asher
et Andronikos poursuivaient leur échange dans la
pénombre.

Les doigts noués autour de son gobelet de terre
cuite, le vieux maitre rompit le silence :

« Ton roi... il ne nous attaque pas de front. Pas
encore.

— Il pense pouvoir vous vaincre sans combattre. Il
croit que votre ame peut étre conquise plus
stirement que vos murailles. »

Azaria haussa un sourcil, incrédule.
« Par quels moyens ?

— Par la séduction. Il propagera la culture
séleucide comme on verse du miel sur du poison. Il
rehaussera les hellénisants, les flattera, les élévera
a des rangs pour eux inespérés : gouverneurs,
juges, officiers voire prétres au Temple de
Jérusalem. Il séduira les hommes sans attache,
avides de titres et de pouvoir. »

Il se tut un instant, puis ajouta :

« A Antioche, il a bati des stades, des centres de
jeux, des théatres et organise chaque année des
danses, des festins, des concours de chant.

— Et tu penses qu’il en fera de méme ici en Judée ?

— Assurément. Chaque féte mélera un peu plus vos
enfants au culte des dieux en espérant qu'avec le
temps, votre mémoire s'effacera, que votre

13



différence paraitra trop lourde, trop contraignante,
honteuse et pour finir inutile. »

Dans sa main, Azaria serra le gobelet a s’en
blanchir les jointures.

« Et quand la mémoire aura cédé, la foi suivra. »
Andronikos acquiesca.

« Ce ne sera pas un assaut frontal mais une lente
érosion. Antiochus ne cherche pas a vaincre votre
peuple, il veut le dissoudre dans le creuset grec. »

Le silence se percait des crépitements du foyer
qu’Azaria venait d’allumer. Il se redressa, le visage
déterminé.

« Nous avons survécu aux pharaons. Nous avons
survécu a Babylone. Nous survivrons aux chants de
I'ivresse et aux stades de vanité. »

Il fixa Andronikos droit dans les yeux.
« Dis-lui cela, si jamais il t'écoute. »

Andronikos soutint son regard. Il savait que le roi
n’écouterait pas.

Il savait aussi que Azaria disait vrai.
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