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“Rebâtissez Son Temple, et peuplez vos cités : 

Que vos heureux enfants dans leurs solennités 

Consacrent de ce jour le triomphe et la gloire, 

Et qu’à jamais mon nom vive dans leur mémoire.” 

Esther (Acte III - scène 7) 

Jean Racine 
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“Que vaut l’exploit d’assassiner un peuple déjà anéanti 
? D’incendier un sanctuaire déjà consumé ? Ou de 
moudre une farine déjà concassée ? ” 

Talmud - Sanhédrin 96b



I 

JE ME NOMME MARDOCHÉE. 

Je suis le fils de Yaïr, issu de la tribu de 
Benjamin. En tant que fonctionnaire au service du 
roi Jéchonias, je fais partie de ceux qui 
l’accompagnent en Babylonie. 

J’ai à peine vingt-et-un ans. 

Je me demande ce que je fais ici, ce que nous 
faisons ici, et ce que signifie cet exil. 

Mon père me répétait, depuis mon plus jeune 
âge, que les événements, même les plus horribles, 
les plus tragiques, incompréhensibles pour la 
nature humaine, n’arrivent pas par hasard. Ou 
plutôt, que le hasard est le nom que Dieu — notre 
Dieu — se donne pour masquer ses actions, et 
qu’ainsi Il peut agir pour notre bien, sans éveiller 
l’attention des nations. 

Quel bien y a-il à être exilé loin de notre terre, 
de notre maison, de Son Temple ? 

Agit-Il par punition, par vengeance ? Certes 
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non. Dieu ne peut agir ainsi. Il a contracté une 
alliance avec notre peuple. Un allié éprouve-t-il un 
quelconque sentiment de vengeance ? 

Cet exil a une raison, un but. Quel est-il ? 

Cette question, je me la suis souvent posée 
durant les presque quarante années de cet exil. 
Jusqu’au jour où j’en compris la finalité. 

ANSHAR 

DEVANT NOUS S’ÉLÈVE le bastion d’Anshar, un 
imposant édifice ceint de murailles et de quatre 
tours carrées, vidé de ses troupes et reconverti à la 
va-vite en prison pour détenus de qualité. Nous 
sommes un peu plus de quatre cents. Quatre cent-
vingt-deux exactement, lettrés pour la plupart et 
proches du roi déchu. 

Anshar ne correspond pas à la prison que 
j’imaginais. Ici, il n’y a ni chaînes ni geôliers, juste 
quelques veilleurs qui arpentent le chemin de 
garde reliant les tours les unes aux autres. À 
l’intérieur de ces murs érodés par le vent et soumis 
en permanence à un soleil indécent, on va et vient 
à sa guise. À notre arrivée, chacun reçoit un grabat 
crasseux en guise de lit et quelques vêtements 
usagés. Nous avons le droit de nous installer où 
nous voulons : dans les anciennes chambrées des 
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soldats, dans les écuries désormais inutiles, et 
même sur les pavés irréguliers de la cour centrale, 
si nous le désirons. Le roi Jéchonias occupe une 
cellule à l’écart qu’il ne peut quitter. Il la partage 
avec sa mère, Nehoushta. Depuis notre 
incarcération, il n’a pas prononcé plus de dix mots. 

Au milieu de chaque matinée, un homme pousse 
sa charrette à bras jusque dans la cour et nous 
distribue de quoi nous nourrir pour la journée. Nos 
repas se composent invariablement de fruits secs, 
de légumes, parfois de quelques œufs, et d’eau en 
abondance. Une fois, nous eûmes droit à de la 
viande bouillie en l’honneur des célébrations du 
printemps et de Parinaz, la Déesse de l’Éveil. 

Certains pensent que cette vie de prisonnier est 
supportable, mais il n’en est rien, et cela pour une 
simple raison : personne ne sait combien de temps 
va durer notre séjour ici. Un mois, un an, dix peut-
être, ou le reste de notre vie. Cette incertitude rend 
chaque jour plus difficile que le précédent. 
Désœuvrés, nous y pensons constamment. 

Pour ne pas sombrer dans la déprime, je 
m’impose une routine : une marche dans la cour 
d'une parsa  à l’aube, et des exercices physiques 1

journaliers. Je lave mon linge régulièrement et 
m’oblige à une toilette quotidienne pour conserver 
un peu de dignité. 

Mais un vrai changement intervient lorsque, 

 Environ 1.6 kilomètre.1
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rompant avec les sévères consignes imposées, 
notre pourvoyeur de légumes, après avoir poussé 
sa charrette contre l’un des murs, accepte 
d’échanger quelques mots. D’abord un discret « 
bonjour », puis un « au revoir » lorsque, sa 
charrette vidée, il nous quitte. Puis un bonjour 
agrémenté d’un sourire et un au revoir 
accompagné d’un signe de la main. 

Bonjour… Au revoir. 

Des mots simples. J’ai faim de ces mots-là. 

Mes journées se rythment désormais au 
grincement des roues de cette vieille charrette qui, 
en pénétrant dans la cour, apporte avec elle ce 
bonjour si précieux, cet au revoir plein de 
promesses, et ces quelques signes d’une évidente 
compassion. 

Le charretier connaît bien la prison, il en sait 
tous les recoins. Un jour, il me désigne un pan de 
muraille orienté au nord, une zone d’ombre 
rafraîchissante, et me propose du menton de nous 
y retrouver. 

— Ce mur. Dans un angle mort. À l’abri des 
tours, il se situe. Personne pour voir. 

Pour la première fois depuis l’emprisonnement, 
notre pourvoyeur de repas s’adresse à moi, même 
s’il réduit à deux ou trois mots chacune de ses 
phrases. J’en aurais pleuré de joie. Nous 
échangeons en araméen, langue que nous 
pratiquons sans effort. Certains détenus nous 

14



observent du coin de l’œil, jaloux de cette 
connivence. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Bahram. 

— Et moi, Mardochée. Que fais-tu dans la vie, 
Bahram ? 

— Forgeron d’airain. Pas beaucoup d’activité 
dernièrement. Pour quelques pièces, je prends 
d’autres tâches, n’importe quoi. Livreur des 
prisons. 

— Je suis scribe. Sais-tu pendant combien de 
temps ils comptent nous garder ici ? 

— Non. 

Au cours de la conversation, il me dévoile 
quelques moments de son existence, et de mon 
côté, je ne me fais pas prier pour raconter la 
mienne. Puis il s’éloigne, passant la longue sangle 
de cuir autour de ses reins et tirant sa charrette 
hors des murs. Depuis cet instant, je n’ai plus 
qu’une hâte, qu’un désir : que le jour se lève pour 
que Bahram vienne à nouveau nous visiter. 

En y repensant aujourd’hui, communiquer avec 
une personne du dehors, de l’extérieur, étrangère à 
ceux vivant entre ces murs de granit, échanger des 
banalités, me sauva sans doute la vie ou m’évita de 
sombrer dans une profonde dépression. 

15



* 

BAHRAM REVIENT LE LENDEMAIN et se poste 
rapidement le long du mur, notre mur. Je 
comprends immédiatement qu’il me “convoque". 
D’un pas traînant pour ne pas attirer l’attention, je 
le rejoins. C’est alors, à ma grande stupéfaction, 
qu’il sort de sous son manteau, enveloppés dans un 
chiffon, de l’encre de poulpe, des plumes d’oie et de 
quoi les tailler, ainsi qu’un feuillet parcheminé d’un 
aspect splendide. 

— Tu sais écrire. Moi, pas, me dit-il. 

Je prends le nécessaire et l’écoute m’expliquer 
ce qu’il attend de moi. Un contrat de mariage pour 
son fils, voilà à quoi se destinait le vélin qu’il 
m’avait remis. 

Durant l’après-midi, je m’isole pour réfléchir à 
ce que Bahram me demande. Je me sens revivre 
alors que je trace avec rigueur des lignes à la pointe 
d’un stylet de plomb. Mes doigts s’impatientent de 
saisir la plume, de s’appliquer à l’écriture, de se 
maculer d’un trop plein d’encre. Je prends 
quelques instants pour me calmer, tendre les 
mains devant moi et m’assurer qu’elles ne 
tremblent plus d’excitation. Alors je rédige le plus 
beau contrat de mariage jamais écrit. 

Bahram doit en être très satisfait, car le 
lendemain, nous avons droit à un chariot 
exceptionnel : du fromage de brebis, de la viande 
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