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[ ombre de Mardochée
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“Rebatissez Son Temple, et peuplez vos cités :
Que vos heureux enfants dans leurs solennités
Consacrent de ce jour le triomphe et la gloire,

Et qu’a jamais mon nom vive dans leur mémoire.”

Esther (Acte III - scene 7)

Jean Racine



“Que vaut lexploit d’assassiner un peuple déja anéanti
? D’incendier un sanctuaire déja consumé ? Ou de
moudre une farine déja concassée ? ”

Talmud - Sanhédrin 96b
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JE ME NOMME MARDOCHEE.

Je suis le fils de Yair, issu de la tribu de
Benjamin. En tant que fonctionnaire au service du
roi Jéchonias, je fais partie de ceux qui
l’'accompagnent en Babylonie.

J’ai a peine vingt-et-un ans.

Je me demande ce que je fais ici, ce que nous
faisons ici, et ce que signifie cet exil.

Mon pére me répétait, depuis mon plus jeune
age, que les événements, méme les plus horribles,
les plus tragiques, incompréhensibles pour la
nature humaine, n’arrivent pas par hasard. Ou
plut6t, que le hasard est le nom que Dieu — notre
Dieu — se donne pour masquer ses actions, et
qu'ainsi Il peut agir pour notre bien, sans éveiller
lattention des nations.

Quel bien y a-il a étre exilé loin de notre terre,
de notre maison, de Son Temple ?

Agit-Il par punition, par vengeance ? Certes

11



non. Dieu ne peut agir ainsi. Il a contracté une
alliance avec notre peuple. Un allié éprouve-t-il un
quelconque sentiment de vengeance ?

Cet exil a une raison, un but. Quel est-il ?

Cette question, je me la suis souvent posée
durant les presque quarante années de cet exil.
Jusqu’au jour ou j’en compris la finalité.

ANSHAR

DEVANT NOUS S’ELEVE le bastion d’Anshar, un
imposant édifice ceint de murailles et de quatre
tours carrées, vidé de ses troupes et reconverti a la
va-vite en prison pour détenus de qualité. Nous
sommes un peu plus de quatre cents. Quatre cent-
vingt-deux exactement, lettrés pour la plupart et
proches du roi déchu.

Anshar ne correspond pas a la prison que
jimaginais. Ici, il n’y a ni chaines ni geoliers, juste
quelques veilleurs qui arpentent le chemin de
garde reliant les tours les unes aux autres. A
I'intérieur de ces murs érodés par le vent et soumis
en permanence a un soleil indécent, on va et vient
A sa guise. A notre arrivée, chacun recoit un grabat
crasseux en guise de lit et quelques vétements
usagés. Nous avons le droit de nous installer ou
nous voulons : dans les anciennes chambrées des
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soldats, dans les écuries désormais inutiles, et
méme sur les pavés irréguliers de la cour centrale,
si nous le désirons. Le roi Jéchonias occupe une
cellule a I’écart qu’il ne peut quitter. Il la partage
avec sa mere, Nehoushta. Depuis notre
incarcération, il n’a pas prononcé plus de dix mots.

Au milieu de chaque matinée, un homme pousse
sa charrette a bras jusque dans la cour et nous
distribue de quoi nous nourrir pour la journée. Nos
repas se composent invariablement de fruits secs,
de légumes, parfois de quelques ceufs, et d’eau en
abondance. Une fois, nous elimes droit a de la
viande bouillie en I'honneur des célébrations du
printemps et de Parinaz, la Déesse de I’Eveil.

Certains pensent que cette vie de prisonnier est
supportable, mais il n’en est rien, et cela pour une
simple raison : personne ne sait combien de temps
va durer notre séjour ici. Un mois, un an, dix peut-
étre, ou le reste de notre vie. Cette incertitude rend
chaque jour plus difficile que le précédent.
Désceuvrés, nous y pensons constamment.

Pour ne pas sombrer dans la déprime, je
m’impose une routine : une marche dans la cour
d'une parsa! a 'aube, et des exercices physiques
journaliers. Je lave mon linge régulierement et
m’oblige a une toilette quotidienne pour conserver
un peu de dignité.

Mais un vrai changement intervient lorsque,

1 Environ 1.6 kilomeétre.
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rompant avec les séveres consignes imposées,
notre pourvoyeur de légumes, apres avoir poussé
sa charrette contre 'un des murs, accepte
d’échanger quelques mots. D’abord un discret «
bonjour », puis un « au revoir » lorsque, sa
charrette vidée, il nous quitte. Puis un bonjour
agrémenté d’un sourire et un au revoir
accompagné d’un signe de la main.

Bonjour... Au revoir.
Des mots simples. J’ai faim de ces mots-la.

Mes journées se rythment désormais au
grincement des roues de cette vieille charrette qui,
en pénétrant dans la cour, apporte avec elle ce
bonjour si précieux, cet au revoir plein de
promesses, et ces quelques signes dune évidente
compassion.

Le charretier connait bien la prison, il en sait
tous les recoins. Un jour, il me désigne un pan de
muraille orienté au nord, une zone d’ombre
rafraichissante, et me propose du menton de nous
y retrouver.

— Ce mur. Dans un angle mort. A I'abri des
tours, il se situe. Personne pour voir.

Pour la premiere fois depuis 'emprisonnement,
notre pourvoyeur de repas s’adresse a moi, méme
s’il réduit a deux ou trois mots chacune de ses
phrases. J’en aurais pleuré de joie. Nous
échangeons en araméen, langue que nous
pratiquons sans effort. Certains détenus nous
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observent du coin de l'eeil, jaloux de cette
connivence.

— Comment t’appelles-tu ?
— Bahram.

— Et moi, Mardochée. Que fais-tu dans la vie,
Bahram ?

— Forgeron d’airain. Pas beaucoup d’activité
derniérement. Pour quelques pieces, je prends
d’autres taches, n’importe quoi. Livreur des
prisons.

— Je suis scribe. Sais-tu pendant combien de
temps ils comptent nous garder ici ?

— Non.

Au cours de la conversation, il me dévoile
quelques moments de son existence, et de mon
c6té, je ne me fais pas prier pour raconter la
mienne. Puis il s’éloigne, passant la longue sangle
de cuir autour de ses reins et tirant sa charrette
hors des murs. Depuis cet instant, je n’ai plus
qu'une hate, qu'un désir : que le jour se leve pour
que Bahram vienne a nouveau nous visiter.

En y repensant aujourd’hui, communiquer avec
une personne du dehors, de I'extérieur, étrangere a
ceux vivant entre ces murs de granit, échanger des
banalités, me sauva sans doute la vie ou m’évita de
sombrer dans une profonde dépression.
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BAHRAM REVIENT LE LENDEMAIN et se poste
rapidement le long du mur, notre mur. Je
comprends immédiatement qu’il me “convoque".
D’un pas trainant pour ne pas attirer I’attention, je
le rejoins. Cest alors, a ma grande stupéfaction,
qu’il sort de sous son manteau, enveloppés dans un
chiffon, de I’encre de poulpe, des plumes d’oie et de
quoi les tailler, ainsi quun feuillet parcheminé d’'un
aspect splendide.

— Tu sais écrire. Moi, pas, me dit-il.

Je prends le nécessaire et I’écoute m’expliquer
ce qu’il attend de moi. Un contrat de mariage pour
son fils, voila a quoi se destinait le vélin qu’il
m’avait remis.

Durant I'apres-midi, je m’isole pour réfléchir a
ce que Bahram me demande. Je me sens revivre
alors que je trace avec rigueur des lignes a la pointe
d’un stylet de plomb. Mes doigts s'impatientent de
saisir la plume, de s’appliquer a I’écriture, de se
maculer d’un trop plein d’encre. Je prends
quelques instants pour me calmer, tendre les
mains devant moi et m’assurer qu’elles ne
tremblent plus d’excitation. Alors je rédige le plus
beau contrat de mariage jamais écrit.

Bahram doit en étre tres satisfait, car le
lendemain, nous avons droit a un chariot
exceptionnel : du fromage de brebis, de la viande
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